Кино, любовь и "подушечки"

Сухой Анатолий со своей супругой Аллой

Говорят, что прошлое человека согревает, а какое оно для тебя - это уже другое дело, вспоминать всегда приятно, а, возможно, и полезно. Поэтому вернемся в 66-й год двадцатого века.

Территория "Славы"

С площади, небо которой и по сей день охраняет раскованная бронзовая фигура Прометея, сбегал к корпусам ДГЗ (ДМК) Базарный Спуск. Горбатился брусчаткой, сверкал на солнце , как порезанными полосками стекла , путями трамвайных рельсов . По спуску трамваи ныряли вниз к кольцевому тупику, и только один маршрут продолжал петлять дальше между рабочей слободой до улицы Колеусовской. Разогнавшись в низовой стальной пазухе спуска, железные вагоны выныривали на гору, грохотали колесами и сердито дребезжали на пешеходов, будто предупреждали: «Берегись !» На верхней части спуска, через дорогу от символа города, гостеприимно , с утра до позднего вечера шла бойкая торговля в помещении Старого гастронома (так называли между людьми ). Здание сохранилось и по сей день, там теперь то исчезают, то вновь появляются заведения для любителей спиртного.

Кинотеатр "Смычка" ("Слава") в 30-е годы

Справа от Прометея, на месте, где возвышаются здания админкорпуса ДМК и поликлиники предприятия, была территория кинотеатра «Слава» - республики местных киноманов. На рекламно-просветительском пятачке у кинопомещения, в духе «развитого социализма» существовала стандартная форма антуража: шеренга скамеек для отдыха, анфилада рекламных установок с обязательной радиофикацией площадки. Афиши разноцветно анонсировали содержание кинолент недели. Информировали горожан о будущих кинопремьерах из фондов Госкино. Любопытные могли там узнать о расписании сеансов «Славы» и других кинотеатров: «Родины», «Прометея», «Авроры», киноточек во дворцах культуры и клубах города. Анонсировался городской кинорепертуар на ближайшие дни и недели. Обывателя привлекали сюжетными панно, с намеком на героев кинолент, выполненными, порой, в примитивно-лубочной манере живописи. В этой области все зависело от малярного цеха и мастерства художников.

Музыкально-информационная константа у храма кино держалась на высоко смонтированном громкоговорителе. Тогда его дразнили «колоколом». Этот динамик почти круглосуточно преображался диктором, новостями, театром у микрофона, симфоническим оркестром, академическим хором, бандурой, или же народной песней. Словарный запас радио на столбе (народ называл его «брехунец») того времени, состоял в основном из риторических фраз а- ля: «партия и правительство, советский народ, на душу населения, в нынешней пятилетке, против империализма и колониализма, свободу узникам аппартеида, говорит Москва, в Киеве пятнадцать часов, в эфире Днепродзержинск ... » Музыкальная осанна крикуна служила одной партии, а сила звука потчевала уши слушателей патриотическими хитами и лирикой советской песни, вроде: «Я люблю тебя жизнь», «Веселый парень с автоматом ...», «Куба -любовь моя», «Хотят ли русские войны», «А у нас во дворе», «Ландыши, ландыши» ...

При таком настроении в кассы кинотеатра всегда были очереди. В фаворе у киноманов держались ленты, снятые советскими кинорежиссерами на студиях «Мосфильма» и «Ленфильма». Монополию этих мегастудий иногда нарушали художники национальных студий, не плелись в хвосте и режиссеры украинского кино. В некоторой категории зрителей популярными становились сентиментальные индийские опусы, картины трофейного происхождения, и картины, снятые в странах так называемого соцлагеря. Как ни странно, кинорынок был очень насыщенным.

Сам поход в кинотеатр для большинства становился ритуально праздничным. Женская половина надевала красивые платья, украшения, пальто. Мужчины тоже принаряжались и на мгновение становились изысканными кавалерами. Летом в зал кино человеку в неглиже двери были закрыты. Прийти в кинотеатр в майке, шортах, или босиком - заранее получить на орехи: «Зимой в рабочей одежде? Между людьми? Ни в коем случае! Вы что? Скандал! Караул, держите нарушителя!» Сразу находилась полиция нравов - горластые администраторы и строгие контролеры. Об этом неписаном этикете знали все, его священно придерживались.

Кинотеатр  "Слава" в 60-х годах

150 грамм "подушечек"

Так вот, в один зимний вечер в очередь за билетами на предпоследний сеанс кинотеатра «Слава» стала молодая пара. Он - студент спецучилища, она - десятиклассница. Тогда билеты на вечернюю демонстрацию стоили дороже дневной. Парень впервые в жизни пригласил девушку «в кино». У родителей раздобыл полтора рубля и все время культпохода волновался, хватит ли этих денег на выходной променад. Когда окошко кассы отпустило два синеньких бумажки, влюбленные отправились в помещение.

Если драматический театр, по классическому афоризму, начинается с вешалки, то кинотеатр того времени начинался с неподвижного контролера - живого заслона на входе в фойе, в котором посетителей ждала культурная программа кинопрокатчиков: эстрадный мини-концерт, портретная галерея киноартистов и работа буфета (без него это не кино).

И вот уже молодые там, за линией контрольного дозора, где на эстраде четыре музыканта в концертных смокингах с красными галстуками - бабочками. Чарующие звуки скрипки, аккордеона, кларнета с контрабасом догоняли мелодию за мелодией. Инструментальный квартет будто бы благодарил посетителей за то, что они пришли в их кинотеатр, а не в другой. В фойе было шумно, немного тесновато. К буфету выстроилась вереница желающих приобрести что-то на угощение. До начала главного события в очереди за лакомствами ощущался неуловимый ажиотаж. Все как-будто спешили: одни были недовольны медлительностью работы буфетчицы, а та, в свою очередь, - претензиями покупателей, другие - скупым ассортиментом конфет, печенья, вафель и мороженого. Автор этих строк - тот парень, у которого было полтора рубля, тоже стоял в очереди, чтобы угостить десятиклассницу, с которой посетил праздник души. Душа скребла голову: хватит средств на угощение? Когда до него дошла очередь, в буфете осталось только два сорта конфет: одни стоили дорого, а ему по карману оказалось 150 грамм конфет, которые в народе называли «подушечками». По форме они, действительно, напоминали мини-подушечку, начиненную повидлом изнутри и обсыпанную сахаром снаружи. Как бы кто не старался осторожно съесть такую ​​вкуснятину, она все равно угрожала чистоте рук сладкоежек - от сладкого слипались пальцы.

Тогдашний сервис был на грани фэнтези. Продавец буфета с ловкостью жонглера вырывала из школьного учебника страницу (бумага была дефицитом), движением мага скручивала бумажный кулечек и с помощью кондитерского совочка сладости оказывались в моментально созданной упаковке, а еще через мгновение - на весах. Деревянные счеты рукой торговой феи объявляли арифметику стоимости, и желаемое становилось собственностью покупателя. Операция по очереди в буфет тем вечером для парня закончилась успешно. И по сей день чувствую ту атмосферу толкотни и достижения цели. Но в душе все же было отчаяние по поводу того, что не хватило денег на шоколадные лакомства.

Раздался второй звонок, поспешили в зал занимать свои места. После третьего - погас свет и крупным планом на экране засветился циферблат Кремлевских курантов - титульная заставка киножурнала «Новости дня». По традиции, демонстрации кинофильмов предшествовал показ журналов. Кроме приведенного названия, публике предлагался просмотр республиканских киноновостей под девизом «Советская Украина». По содержанию это были сюжеты положительных событий жизни, пафосные и величественные. Если кто-то попадал на удлиненный киносеанс, то тогда дополнительно к журналу демонстрировался сатирический киноальманах «Фитиль» или выборочное наследие советского агитпропа. После журнала обязательно несколько минут длился перерыв для тех, кто опоздал к началу и имел возможность при свете занять свои места. Далее волшебный луч переносил вас к художественному киноискусству.

Молодая пара сидела, держа друг друга за руки (кто о чем думал - знает только история). Помню, как изредка обменивались взглядами, где-то на середине фильма я осмелился обнять девушку, она была не против. Так и досмотрели в плену влюбленных сердец.

Фишка из жизни дедушки и бабушки

А через некоторое время мы поженились. Прошли годы ... Однажды, когда наши дети, уже со своими детьми собрались у нас в гостях, жена за семейной беседой почему-то вспомнила эту историю: - А меня Ваш отец первый раз водил в кино и угощал подушечками! - Какими подушечками? - Заинтересовались дети и внуки. И она коротко рассказала им о том кино из прошлого. Но через столько времени, почти 30 лет, она впервые тогда решилась упрекнуть меня тем угощением. При случае, собираясь в семейном кругу, мы с улыбкой вспоминаем об этом. То событие - фишка из жизни дедушки и бабушки. О чем бы не начинали, дети в унисон спрашивают: А когда же будет о кино, любви и подушечках?... Дом срывается теплым семейным смехом.

Только недавно мы вспомнили, что мы тогда смотрели в кинотеатре «Слава». А показывали для нас «Розу севера», о содержании картины не помним. С тех пор прошло 47 лет. О дальнейшей судьбе того кулька с конфетами жена рассказала только сейчас. Оказывается, она хотела съесть их. Но подушечки слиплись и стали одним комом. А в течение сеанса они нагрелись в руке и поплыли. Тогда она незаметно завернула их в платок и положила в карман. После кино я проводил ее до дома бабушки, там она этим сладким комом угостила Сирка.

P.S. Замечательная вещь - воспоминания. Закрой глаза, и перед тобой прошлое ... Открой - увидишь, как разрушаются здания кинотеатров «Авроры», «Комсомольца», навечно, видимо, почил кинотеатр «Прометей», непонятна судьба помещения кинотеатра «Родина» ... К прошлому я, в основном, отношусь негативно, но то, что в нем были положительные моменты, это так. Было кино, кинотеатры, существовала индустрия киноискусства. Другое дело - на какой правде она была замешана (но это уже другая тема). А сегодня? О духовности и культуре - гора обещаний и лозунгов. Говорят, будто шоколадом угощают, а на самом деле - «подушечки» с горечью.

Анатолий Сухой