Для тех, кому сейчас за 40, джинсы не просто штаны – ведь когда-то они были предметом настоящего культа. К ним относились с благоговением. Джинсы были центром мироздания. Их не носили, а «тягали».

В 70-е годы прошлого века слова «джинс» и «джинсa» (с ударением на последний слог) означали не оператора мобильной связи Jeans, а узкие брюки из плотной хлопчатобумажной ткани, прошитые цветными нитками. Сменив в 50-е и 60-е годы несколько вариантов названий – техасы, доки (одежда иностранных докеров), они, наконец, стали привычными для всех джинсами.

Джинсы – идеологическое оружие

Впервые джинсы, брюки ковбоев и золотоискателей, попали в Советский Союз в 1957 году, когда в Москве проходил Всемирный фестиваль молодежи и студентов. А нам всегда говорили, что в них ходят только бездомные и безработные. В Украине в первую очередь с джинсами познакомились жители портового города Одессы.

Свои первые джинсы фирмы «Montana» я купил в 1984 году, потратив всю свою месячную зарплату

Ажиотаж на джинсы в бывшем Советском Союзе пришелся на вторую половину 1970-х. Это было что-то наподобие лихорадки, легкого сумасшествия, массового помешательства. Джинсы были не просто модными штанами, они обозначали ВСЕ (как это всегда бывает с запретным плодом). Если они у тебя были (только обязательно «фирмовые»), то ты уже находился на пике моды. А это означало, что и девочки засматривались на тебя, и в кругу друзей ты считался «крутым». Хотя тогда не было даже такого понятия.

В то время импортный деним (джинсовая ткань – прим. автора) объявили идеологическим оружием загнивающего капитализма. Наравне с рок-н-роллом и «Голосом Америки»! Джинсы, по мнению тогдашних идеологов, неизбежно ассоциировались с Америкой и ее классово чуждыми идеалами. Проще говоря, разлагали советскую молодежь.

Борьба с джинсами велась различными средствами. Сатирические журналы «Крокодил», «Перець» (в каждой союзной республике выпускалось аналогичное издание) публиковали карикатуры, в которых парни, облаченные в джинсы, оказывались носителями всех мыслимых и немыслимых грехов, бичуемых в СССР: длинные волосы, франтоватая гитара, на руке – татуировка, на шее – крестик. Если человек в джинсах, значит, это асоциальный тип, «не наш» человек. Спецорганами распускались слухи-страшилки типа: иностранцы продают фарцовщикам джинсы, специально зараженные сифилисом, наденешь такие — и большой привет. Или: западные спецслужбы зашивают в задний шов штанов малюсенький пакетик с блохами, которые потом вылезают из него (интересно, кто знал, что именно эти джинсы попадут в СССР?). Да и еще совсем недавно нас пугали сыпью, нарушением кровообращения, аллергией, дерматитом, краснотой и даже полнотой, которые можно получить, постоянно нося джинсовые штаны.

Levis, Wrangler, Lee, Montana

Достать вожделенные брюки могли лишь редкие счастливцы: актеры, дипломаты, спортсмены, моряки загранплавания. Поэтому джинсы не продавались в обычных магазинах или на рынках. Купить их можно было только у фарцовщиков, мелких спекулянтов, которые перепродавали их по бешеным ценам. Парадокс: супердержава запускала космические спутники, имела на то время самое новейшее вооружение, а выпускать модные штаны не могла (или не хотела?). «Когда мне было 16 лет, мама купила советские джинсы из импортной ткани,- говорит бывшая жительница Днепродзержинска Ирина Индикт, ныне проживающая в израильском городе Ашдоде. – А какие-то итальянские джинсы с молниями в разных местах я купила за 140 рублей в конце 80-х  у Саши Довжика, который работал на корабле в составе музыкального ансамбля и привез эти джинсы из-за границы».

Истинные ценители знали и цвет лейблов, и цвет ниток, и где у какой марки клепки. Фирменные  штаны старили искусственно. В ход шли кирпичи, пемза. Между прочим, «вытираются» штаны или нет, проверялось при покупке очень просто – наслюнявленной спичкой. Ею терли по джинсовой ткани. Посиневшая спичка означала, что со штанами все о’кей.  Больше всего среди советской молодежи ценились марки Lee Riders, Levi Strauss и Wrangler: эти лейблы дельцы и нашивали на продукцию наиболее часто. Но круче всего считалось появиться на улице в настоящих джинсахMontana, так как они и были самыми дорогими и броскими.

Если в США в первой половине 70-х джинсы продавали по $3-5, то в Советском Cоюзе, несмотря на дороговизну, их «отрывали с руками и ногами». Страшно сказать: за синие брюки с импортным ярлычком запросто отдавали одну, а то и две месячные зарплаты. Лично я за свои первые джинсы Montana в 1984 году отдал месячную заплату – 200 рублей (слесаря-ремонтника прокатных станов на ДМК – прим. автора). За модной обновкой довелось ехать в Петриковку, где в то время в определенном месте колхозного рынка из-под полы продавали качественные импортные вещи. Там же приобрел и белые кроссовки за 30 рублей. Чтобы оценить масштаб джинсовой горячки, надо напомнить, что средняя заработная плата в то время составляла около 130 советских рублей, проезд в трамвае стоил 3 копейки, оплата коммунальных услуг – в пределах «пятерки», колбаса «Докторская» – 2 рубля.

«Я заработал деньги в стройотряде «Монтажник-79» и купил у Божика (такое прозвище среди пловцов тогда носил нынешний миллиардер Геннадий Боголюбов) прямо в Днепропетровском институте физкультуры за 200 рублей хорошие, но слегка ношенные штаны Wrangler», – вспоминает Игорь Кравченко.

«Одноногие» джинсы

Фарцовщики, заламывая немыслимую цену, включали в нее все риски своей работы — в случае провала им светило, согласно статье 154 Уголовного кодекса УССР, до 9 лет вынужденного «отрыва от производства»: вначале до 6 лет с конфискацией имущества, а затем еще на 3 года — высылка.

Но! Фарца— калачи тертые. Если видели, что клиент – лох, запросто могли ему подсунуть «палево».  Были аферисты, которые шили «одноногие» джинсы – на второй штанине попросту экономили. Часто бывали случаи, когда покупатель, отдавая деньги, получал закрытый непрозрачный пакет, а стоило ему попытаться в него заглянуть, откуда-то раздавался крик: «Атас, менты!» Все разбегались, кто куда. А когда наивный покупатель все же открывал пакет, то обнаруживал, что купил не две штанины, а только одну. Или заинтересовавшихся отводили в укромное местечко, подальше от людских глаз и милиции, давали мерить нормальную пару заведомо меньшего размера, затем меняли ее «на точно такую же, только чуть больше», и в итоге человек уходил с «одноногой» упаковкой. «Вот так когда-то и я лохонулся в Одессе, – вспоминает Виктор Мякушкин. – Примерил. Оказалось, что штаны меньшего размера. А те, которые подошли, вложили в пакет, который ловко подменили. И только дома оказалось, что там была одна штанина». Однако вершиной «кидалова» было взять у лоха деньги, а взамен вообще ничего не дать. Делали это так. Покупателя  вели «домой» к продавцу. В качестве «квартиры» выступал черный ход подъезда жилого дома или любое подсобное помещение на первом этаже. Дверь такого помещения декорировали под квартирную – прикрепляли номер, рядом приклеивали фиктивную кнопку звонка. Посетовав на неработающий звонок, посредники стучали в дверь. Гостям открывал «хозяин», немного заспанный, в домашнем халате и тапочках. Извинялся за беспорядок в квартире, брал деньги и просил немного подождать – он сейчас вынесет товар. Провинциал ждал 15–20 минут, затем, почуяв неладное, открывал двери «квартиры». Лишь теперь он обнаруживал, что его здорово надули. К тому моменту посредников и след простывал…

«Импорт» из Днепропетровска

Раз существует спрос – значит, обязательно появятся подделки. Если сейчас Китай ассоциируется со страной, выпускающей массу всяческих подделок, то в застойные времена там никто даже не помышлял заниматься пиратским бизнесом. А вот отечественный производитель штаны клепать не брезговал. Нелегальные коммерсанты-фарцовщики наловчились делать «импорт», не выезжая за пределы необъятной родины. В подпольных цехах строчили фальшивки и заколачивали целые состояния. Одним из центров в Украине, где цеховики производили «монтаны» и «левисы», был Днепропетровск. «Привозной была только ткань, а заклепки, пуговицы и фирменные лейблы изготовлялись местными умельцами. Штаны получались вполне приличными. Не знаю, как где, а у нас было принято пришивать по низу каждой штанины половинку медной «молнии». Получалась такая коротенькая медная бахрома снизу. Вот это считалось «завершающим штрихом» – и вроде бы предотвращало «обтрепывание» штанин», – вспоминает житель Запорожья Николай, занимавшийся фарцой в 80-е годы.

От «варенок» до «пирамид»

В 1980-х в моду вошли джинсы-«варенки». В магазинах о таких штанах даже не слышали. А вот советские граждане изобрели тысячу рецептов изготовления новинки. Чтобы какие-нибудь индийские джинсы стали похожими на модную «варенку», их кипятили с отбеливателем, перетягивая резинками для создания узора, или связывали узлом, отбивали белыми кирпичами, терли пемзой, варили с содой и хлоркой, после чего стирали в стиральной машине вместе с камнями. На закате СССР в легендарных светлых джинсах с пирамидами и верблюдом на заднем кармане «рассекали» буквально все!

Сейчас же разнообразие джинсов на наших прилавках достигло апогея. Каких моделей только нет, в том числе и от самых некогда вожделенных фирм! Синие и голубые, с карманами и без – джинсы есть у каждого. А все нами вышеописанное кажется сказкой.

Но ведь так все и было, не правда ли?

В.Куленко